La Guerre8 minutes de lecture

Couverture (Fair use)

Depuis deux ans que Mary-Love est décédée, Oscar, Frances et Elinor ont peu changé bien que cette dernière soit plus apaisée. Sister est finalement restée dans la maison d’à côté avec Miriam, une sorte de séparation tascite avec Early, mais sa nièce maintenant majeure n’a pas vraiment besoin d’aide et cultive toujours sa haine viscérale pour sa mère héritée de sa grand-mère. James qui a vieilli, a laissé la gestion de la scierie Caskey qui a racheté ses deux concurrents originels les Turk et les DeBordenave à son neveu Oscar, et d’autre part Danjo a maintenant quatorze ans alors Queenie a toujours des petites complications avec ses deux enfants majeurs Malcolm qui est employé à la scierie et Lucille à la confiserie de Perdido. Oscar investit pour préparer l’avenir, et la reprise économique, mais toute la famille vit plutôt humblement alors que les commandes sont plutôt rares et la scierie fonctionne au minimum. Miriam obtient son diplôme et tout le monde s’attend à ce qu’elle parte à l’université à la rentrée mais elle se rend tous les jours à Pensacola pour apparemment aller à la plage où un jour à l’étonnement de toute la famille elle invite sa sœur Frances jusqu’à la fin de l’été. Celle-ci finit par nager tout le temps et se trouver comme dans une autre dimension ou comme une autre personne, comme sous hypnose ne se rappelant pas bien, dans un élément naturel idéal pour elle, et partant à plusieurs kilomètres ou restant au fond de l’eau où elle mange parfois des poissons qui passent trop près d’elle. En septembre 1938, Miriam part pour une école catholique l’Université du Sacré-Cœur à Mobile, laissant Sister seule qui décide de rester à Perdido. Malcolm qui suit les traces de son père délinquant traîne avec un certain Travis Gann, travaillant à la scierie d’où il récupère et porte sur lui une odeur de goudron, qui lui aussi a un comportement douteux. Un jour ils empruntent la voiture de Queenie et vont braquer une station essence à une dizaine de kilomètres de la ville en direction de Bay Minette, où il menacent la vieille dame propriétaire et lui dérobent de l’argent avant de prendre la fuite. Mais celle-ci appelle la police de Perdido, Charley Key, qui se met rapidement sur la trace des deux individus ayant laissé de nombreux indices évidents, et les arrête. James et Queen se rendent auprès de la propriétaire Dollie Faye Crawford pour s’excuser, lui donner de l’argent et puisqu’elle est sous le choc Queenie lui propose de tenir sa boutique pendant quelques semaines alors que Malcolm s’occuperait de la pompe à essence. Lorsque le procès pour attaque à main armée survient, Malcolm est libéré avec réprimande tandis que Travis et condamné à cinq ans de prison à Atmore, où il part sur le champ avant de menacer de représailles son ami et Queenie lors de sa sortie ou d’une éventuelle évasion. En novembre, Sister qui souffre trop de la solitude se décide enfin à aller frapper chez Oscar et Elinor pour les voir et décider de les côtoyer, expliquant qu’elle ne l’avait jamais fait en raison de Mary-Love et de Miriam, tandis que Malcolm décide de s’engager et partir à l’armée, si bien que toute la famille, Sister et James et Queenie, finit par manger chaque jour chez Oscar. Quelques jours avant Thanksgiving, Grace la fille de James a démissionné de son poste de professeur de sport à Bâton-Rouge et revient définitivement à Perdido puisqu’elle s’est apparemment fâchée avec celle qui semble avoir été sa compagne. Elle se lance par la suite dans diverses activités comme la création et l’entraînement d’une équipe féminine de basket, ou diverses activités en relation avec son hyperactivité omniprésente. Mi-décembre, Grace s’étonne quand même que personne ne se soit inquiété de ce que devient Miriam, qui elle n’a pas donné signe de vie et décide d’aller la voir. À Mobile, Sister et Grace découvrent Myriam en pleurs, empreinte à une très grande solitude et mélancolie et une importante déprime, qui ne supporte pas l’éloignement de la famille qu’elle finalement aime, de ses camarades qu’elle n’aime pas ni de l’école, ni de cette religion catholique qu’elle découvre et ne lui permet pas d’oublier ses croyances méthodistes.

Miriam passe les fêtes au cœur du clan Caskey réuni régulièrement chez Elinor à sa grande surprise, ce qu’elle accepte progressivement comme toutes les nouveautés dans la famille depuis la mort de Mary-Love, clan qui prend le soin de ne pas la mettre en défaut sur son apparente fragilité et lui demande même de rester auprès de eux à Perdido. Elle l’accepte d’autant plus qu’elle le désire, et parvient à retourner à l’école sans être en pension et seulement pour la journée en rentrant tous les soirs, puis l’année suivante, alors que Frances est maintenant en âge d’y aller, elle s’y inscrit et vont toutes les deux à l’université du Sacré-Cœur en voiture à partir de l’automne 1940. Au cours de ces trajets quotidiens au cœur des bayous infestés de rivières ou de fleuves et d’humidité, Frances se sent comme portée dans une autre dimension toujours plus étrange. Mais en novembre 1940 les premiers effets de la Seconde Guerre mondiale commence à se faire sentir dans la ville qui penche du côté des Alliés, un peu plus d’une centaine de jeunes sont mobilisés pour éventuellement partir dans quelques semaines sur un éventuel front et sont logés dans les anciens ateliers Caskey au sud de Baptist Bottom ayant servi à l’époque de dortoir aux ouvriers de la digue. Oscar a la chance de conserver tous ses employés de la scierie dont les commandes ont fortement augmentées en raison des besoins en bois en tout genre de l’armée, et qui va progressivement retrouver le niveau de commande qu’il avait en 1926 mettant tout Perdido en ébullition, mais il remarque chez sa femme un changement flagrant, semblant plus aussi heureuse qu’auparavant, et lors d’une discussion celle-ci lui confesse qu’elle veut retourner quelques temps dans sa famille à Wade pour se ressourcer, une première depuis près de vingt ans qu’elle est arrivée à Perdido. À l’étonnement de tous, elle quitte la ville dès le lendemain matin sans prévenir personne, sauf Zaddie qui la voit emprunter la vieille Old Federal Road se transformant rapidement en chemin de terre qui se perd nulle part dans la nature, ce qui a pour effet d’inquiéter d’autant plus toute le clan Caskey qui ne l’a jamais entendu parler de sa famille. Après deux semaines d’absence, Oscar reste serein, la centaine de jeunes de la région sont mobilisés pour partir dans une base militaire de Floride afin d’y suivre une formation et la veille au soir, deux d’entre eux fêtent leur départ de façon alcoolisée et trouvent la voiture de Elinor cachée au nord de la confluence de la Perdido et de la Blackwater. Les jeunes sont bien mobilisés et partent sauf les deux fêtards qui disparaissent à jamais, tandis que leur voiture est retrouvée abandonnée au même endroit que celle de Elinor, tandis que celle-ci vient de rentrer avec la sienne chez elle, revigorée, gonflée d’une énergie débordante et démesurée, et reprend la vie en transmettant toute son énergie à la famille (non-dit dans le texte : depuis les premiers romans Elinor semble se transformer régulièrement en un monstre marin et rester immergée dans la Perdido pour se ressourcer, mais le meurtre de personnes ou créatures vivantes semble lui permettre de se revigorer et d’en pomper la vie pour l’utiliser à son escient, ses filles Frances tombe dans une sorte d’hypnose ou de transe malsaine lorsqu’elle est à proximité de l’eau et jusqu’à ce stade des romans rien ne laisse penser que Miriam soit touchée par ce phénomène). Quelques jours après l’attaque de Pearl Harbor, les États-Unis rentrent officiellement en guerre, provoquant dans le pays le rationnement de nombreuses choses comme l’essence, le sucre ou par exemple les chaussures. Mais les affaires sont florissantes pour la famille Caskey et Perdido, Frances et Myriam terminent leur année, cette dernière obtient son diplôme puis est finalement embauchée par Oscar à la scierie qui croule sous le travail. Tous les weekends, la ville est envahie de soldats en permission de la base militaire à proximité à Eglin, dont la famille Caskey en invite tous les weekends quelques-uns à manger chez eux. Parmi ceux-ci, un habitué à venir âgée de dix-huit ans originaire de Caroline du Nord appelé Billy Bronze se fait remarquer et apprécier de la famille en stoppant une altercation entre soldats, puis attire les convoitises de Frances maintenant âgée de vingt ans qui tombent sont charme et semble débuter une relation intime, avec l’approbation de Oscar et Elinor. Celui-ci parvient à convaincre Danjo maintenant âgé de dix-sept ans à s’engager aussitôt à l’armée en septembre 1942 pour une mobilisation en juin suivant, afin de profiter de son influence pour intégrer la base de Eglin dans le service des radios, ce qui reste assez proche pour rassurer James, qui ne voulait pas du tout qu’il s’engage. D’autre part, Queenie s’est énormément liée d’amitié avec Dollie Faye qui est financièrement soutenue par James. Frances rencontre régulièrement le mari de cette dernière, Dial Crawford qui a plus ou moins perdu la tête et parle de façon étrange. Mais chaque jour, il semble connaître les heures de passage de Frances devant la boutique et lui dit des choses étranges qu’elle finit par comprendre, qu’elle est originaire des Eaux noires et qu’elle va y retourner tôt ou tard, et que Elinor avait rampé hors de la rivière et doit y retourner et le laisser à lui tranquille. Elle s’inquiète, et oblige Elinor à en discuter en lui dévoilant cet aspect trouble qui la perturbe, l’eau et la rivière Perdido, mais sa mère la rassure et lui fait comprendre que toutes les deux sont identiques et différentes de tous les autres et c’est la raison pour laquelle elle a préféré confier Miriam à Mary-Love et Sister puisque elle est différente de toutes les deux, et puis qu’un jour elle saura quoi faire, et qu’elle doit seulement vivre heureuse, mais qu’elle serait là pour l’aider. Danjo est finalement mobilisé pour partir dans un premier temps pour le camp militaire de Blanding sur la côte atlantique de la Floride sous les yeux de James son père adoptif inquiet, et celui-ci il avoue à sa fille Grace qui a des penchants gay, qu’il est amoureux du jeune garçon, lui qui a toujours été considéré comme efféminé bien que marié à la défunte Genevieve, puis par la suite il est finalement affecté à Eglin comme l’avait précisé Billy, qui avec Frances officialise son mariage auprès de la famille Caskey, qui arrivera après l’obtention de son diplôme sinon après la guerre. Lucille, en plus de son travail à la confiserie, cumule un emploi de serveuse à Lake Pinchona dans un restaurant et dancing sur le site, et quelques temps après alors que le couple de futurs mariés dîne là, Frances découvre à la fin du service Lucille choquée dénudée et ensanglantée, violée par Travis Gann, sorti de prison. Sur les bords du lac, Frances veux aussitôt rejoindre Billy mais retrouve Travis lorsqu’elle se transforme en une créature plus ou moins invisible, dangereuse et immortelle mais aussi aquatique comme sa mère, elle finit par l’entraîner au milieu du lac puis au fond où elle lui arrache les bras et lui ôte la vie avant de confier son cadavre à un nid d’alligator qui dévore les restes. Billy la retrouve, et de retour à Perdido, elle confesse son histoire à sa mère qui lui avoue elle aussi subir des transformations étranges et vivre les mêmes phénomènes sans lui expliquer totalement l’intrigue, puis elles décident de dire que Travis Gann l’a attaqué puis il est tombé à l’eau et a été mangé par les alligators. Lucille prend du repos et abandonne son poste au lac, et son viol n’est pas ébruité publiquement mais deux mois plus tard elle tombe enceinte de cette relation. Grace décide de l’emmener en voyage à Nashville pendant les mois de la grossesse pour cacher la naissance à la communauté de Perdido et éventuellement par la suite confier l’enfant à l’adoption. Mais James refuse de laisser partir sa fille si loin et les oblige à se rendre sur une propriété de la famille retirée en forêt à Gavin Pond jouxtant la Perdido. Quelques jours après, les deux jeunes filles s’y installent, Lucille apeurée par cet isolement impose à Grace de dormir avec elle, Elinor et Zaddie et James et Queenie passent les voir régulièrement. Elles tombent alors amoureuses et décident de rester vivre ensemble dans cette maison, la famille accepte, et décide de prétendre à Perdido que Lucille s’est mariée avec un militaire nommé Le Roy Burgess mort rapidement dans le Pacifique sud, père du petit garçon Tommy Lee qui vient de naître et qu’elles décident également de garder. Sister semble maintenant rester définitivement chez Miriam sans divorcer de Early, qui travaille énormément aux côtés de Oscar et le déleste d’une grande partie de son travail de la direction alors que leurs relation se sont grandement améliorées, mais pas avec Elinor. Danjo est muté à l’éte 1944 en Allemagne en raison de sa formation d’ingénieur radio, et malgré la capitulation de l’Allemagne, au grand damne de James, qui dépérit alors et tombe dans un début de sénilité, mais Queenie qui est maintenant seule vient vivre chez lui, alors que son retour à Perdido plusieurs décennies auparavant avait cet objectif là. En juillet 1945, Billy quitte son poste de l’armée à Eglin et épouse Frances et s’installe tous les deux chez Elinor. Grace achète les nombreuses terres qui entourent la propriété de leur maison à Gavin Pond, Luvadia Sapp avec son mari Escue et son fils Sammy de trois ans vient emménager chez eux en tant que servante. Ils exploitent les terres, avec plusieurs dizaines de génisses et récoltent employant de jeunes noires de la région les noix de pacaniers du verger pour vendre leur récolte à Perdido ou à la ville proche de Babylon, où ils se font connaître dans la communauté noire de la ville, des petits bénéfices qui leur permettent de réinvestir dans l’achat de cochons et de poules. Quelques temps après Lucille et Grace reçoivent une lettre de Danjo à Babylon qui écrit à sa sœur, n’osant pas le dire à James, qu’il s’est marié avec la fille du graf, le comte du château où il est en poste en Allemagne, qui vient de mourir, la nouvelle propriétaire des lieux Fredericka von Hoering-meister, maintenant Fred Strickland, et demande l’aide à sa sœur pour l’annoncer à son père et trouver une solution administrative pour la faire venir en Amérique sinon il resterait avec elle. Lorsqu’elles arrivent à Gavin Pond, Lucille croit entendre la voix de son père, qui après serait enfui avec son fils mais en fait elle retrouve bien ce dernier. Prise d’un doute elle appelle Perdido, Queenie lui apprend qu’il vient de faire un infarctus et de mourir.

Commentaires

C’est un roman fantastique, quatrième tome du cycle Blackwater, également nommé Blackwater IV, parfois sous-titré L’Épique Saga de la famille Caskey.

  • La Guerre
  • Michael McDowell
  • Avril 1983
  • Monsieur Toussaint Louverture (2022)
  • Traduction par Yoko Lacour avec la participation de Hélène Charrier
  • 9782381960487