La Main gauche de la nuit10 minutes de lecture

Lors d’une parade monumentale à Erhenrang (sur la planète appelée Gethen, ou Nivôse, planète de glace où Erhenrang est la capitale du royaume de Karhide) marquant l’achèvement d’une arche de pierre, Genly Aï (envoyé de l’Ekumen, la coalition de planètes, un humain originaire de la Terre, perçu comme un « extraterrestre » par les habitants de la planète) observe la foule et les coutumes locales, se sentant profondément étranger dans ce monde où le froid est omniprésent et où les notions de genre n’existent pas comme sur Terre. Après la cérémonie au palais royal, Estraven (Therem Harth rem ir Estraven, Premier Ministre (Seigneur de Domaine), du royaume de Karhide est un habitant de Gethen, un être androgyne ambisexué, seul soutien de Genly Aï auprès du roi) invite Genly Aï à dîner, au cours duquel ce dernier tente de convaincre le gouvernement de Karhide de rejoindre l’Ekumen, l’alliance pacifique de mondes. Au cours du dîner, Estraven évoque le conflit frontalier et explique qu’il est en disgrâce auprès du Roi Argaven XV. Cette perte de faveur est liée à sa gestion d’un conflit territorial : la dispute de la vallée de Sinoth avec le pays voisin, l’Orgoreyn. Le dilemme politique j’hésite dans le choix de Estraven de désamorcer les tensions par la diplomatie plutôt que par la force, ce qui lui vaut d’être accusé de trahison ou de faiblesse par les nationalistes. Il prévient Aï qu’il ne pourra plus l’aider officiellement auprès du Roi, car son propre pouvoir vacille. Le concept de shifgrethor, un code d’honneur et de prestige social complexe qui régit les conversations, dépasse Genly Aï, qui ne comprenant pas ces nuances, interprète mal les intentions d’Estraven, créant un climat de méfiance qui sera le moteur de leur relation.

Un document d’archives présente passage de l’histoire ou un mythe local, qui ne suit pas Genly Ai, mais raconte la vie de deux frères à l’époque de l’Âge du Froid. Dans la culture de Gethen, deux personnes peuvent faire un serment de fidélité éternelle (le kemmering, Le Serment de « Kemer »), ce que font ces deux frères, et qui est tabou car ils ne peuvent pas procréer ensemble de manière stable. L’un des frères est banni, et s’enfuit dans les glaces lors d’un blizzard apocalyptique. Son frère part à sa recherche et le retrouve, le récit explore le concept de la survie dans un environnement extrême et la force des liens sociaux et biologiques. C’est une introduction cruciale pour comprendre que sur Gethen, la loyauté et la survie sont indissociables du climat.

Genly Ai, l’Envoyé de l’Ecumène, à Erhenrang (la capitale de Karhide) obtient un Audience Royale avec le Roi Argaven XV tandis que le Premier Ministre Estraven a été arrêté et banni du royaume pour avoir coopérer avec lui, considéré maintenant comme un traître à la nation, n’ayant seulement que trois jours pour quitter le pays sous peine de mort. L’atmosphère est tendue et étrange. Le roi est décrit comme instable, paranoïaque et difficile à déchiffrer. Genly tente d’expliquer sa mission qui est d’inviter Karhide à rejoindre l’Ecumène (une alliance galactique de mondes humains). Le roi rejette l’offre, malgré tout, l’argumentation que Genly peut apporter y voyant une menace pour sa souveraineté et traitant Genly de menteur ou de fou. Genly, qu’Argaven autorise à rester libre dans le royaume, se retrouve seul, sans protection politique, dans un monde dont il ne comprend toujours pas les codes sociaux.

Un rapport d’enquête semi-scientifique issu des archives de l’Ekumen détaille des notes des premiers « Enquêteurs » secrets envoyés sur Gethen des siècles avant Genly Aï. Ce document explique en détail la sexualité unique des habitants de Nivôse. La majeure partie du temps, ils sont sexuellement inactifs et androgynes (neutres), une fois par mois, pendant une période de quelques jours appelée le (cycle du) kemmer, leurs hormones s’activent. Si deux individus se trouvent ensemble, l’un développe des attributs masculins et l’autre des attributs féminins de manière totalement hormonale et réversible. Personne ne sait à l’avance quel sexe il va revêtir, et un même individu peut être père lors d’un cycle et mère le mois suivant. Le rapport souligne que l’absence de genre permanent élimine l’un des plus grands facteurs de dualité et de division de l’histoire humaine ; Sur Gethen, il n’y a pas de guerre au sens terrestre (pas d’armées massives), seulement des raids, des vendettas et des intrigues politiques liées au prestige (shifgrethor).

Genly Aï quitte la capitale Erhenrang pour explorer le reste du royaume de Karhide et mieux comprendre ce peuple qui lui échappe, il se rend en Province de Fasthe, une région montagneuse et pieuse, où il visite un monastère des Fastes (Handdara), une religion ou philosophie locale basée sur le mysticisme, l’inaction volontaire et la transe. Il cherche à tester leur célèbre don de Prophétie (la capacité de répondre avec certitude à n’importe quelle question sur l’avenir), et pour cela il rencontre le Tisseur en chef, Faxe. Il pose une question cruciale pour sa mission : « La planète Gethen sera-t-elle membre de l’Ekumen d’ici cinq ans ? ». Après une transe intense et mystique partagée par le groupe, Faxe répond par un oui catégorique. Genly apprend une grande vérité sur la culture locale, expliquant que les Prophètes ne cherchent pas à rentabiliser l’avenir, mais à prouver que connaître le futur ne sert à rien. Le but de la vie sur Gethen est de vivre dans l’instant et de tolérer l’incertitude.

L’exil forcé de Estraven est livré à travers des extraits de son journal intime où on y découvre sa fuite à travers les glaces. Banni de Karhide, Estraven traverse clandestinement la frontière dans des conditions climatiques effroyables pour se réfugier en Orgoreyn, la nation voisine rivale. Il survit de justesse grâce à sa résilience et sa connaissance du froid. Il arrive à Mishnory, la capitale de l’Orgoreyn et y découvre une société radicalement différente de Karhide, royaume féodal, chaotique et régi par l’honneur individuel, tandis que l’Orgoreyn est une république bureaucratique, hyper-organisée, policière et collectiviste, gérée par les « Commensaux ». Estraven est pris en charge par l’une des factions politiques de l’Orgoreyn, les Commensaux, menée par un homme nommé Shusgis. Cette faction veut utiliser Estraven et la présence de l’Envoyé de l’Ekumen pour discréditer le roi de Karhide et asseoir leur propre puissance, tout en feignant la bienveillance.

Genly Aï tente d’analyser ses propres blocages mentaux face aux Gethéniens et alors nature non genrée. Genly admet qu’il a un mal fou à ne pas classer les gens qu’il rencontre en tant qu’ « hommes » ou « femmes ». Il se rend compte qu’il percevait Estraven comme un homme hypocrite et efféminé, ce qui a causé leur rupture, alors qu’Estraven agissait simplement selon les codes d’un être sans genre. Pour les Gethéniens, Genly est un « pervers » ou un monstre biologique car il est en kemmer permanent (il a des hormones mâles constantes). Genly souffre d’une immense solitude psychologique, étant le seul être de son espèce sur une planète entière, incapable de trouver un écho à sa propre identité, et se sentant dans une impasse totale en Karhide où le roi l’ignore, et ayant entendu dire que l’Orgoreyn se montre bien plus ouverte à l’idée de recevoir l’Ekumen, Genly prend la décision de traverser la frontière à son tour pour rejoindre Mishnory.

Dans la capitale de l’Orgoreyn Mishnory, Genly, après le rejet du roi de Karhide, s’attend à trouver une république moderne, rationnelle et accueillante, il est au départ séduit, logé confortablement et invité par les Commensaux (les dirigeants). Contrairement au Karhide féodal et imprévisible, l’Orgoreyn semble efficace, sans conflits d’honneur (shifgrethor) apparents. Très vite, Genly réalise qu’il est au centre de tensions politiques, d’une lutte de pouvoir entre deux factions de Commensaux : la faction ouverte (menée par Shusgis et Yegey), qui soutient Estraven et veut accueillir l’Ekumen, et la faction ultra-nationaliste (menée par Gaum), qui voit Genly comme un danger. Genly recroise Estraven, dont ul pense toujours qu’il est un traître hypocrite (à cause de son incompréhension culturelle), le poussant à ignorer superbement ses avertissements. Estraven tente de lui faire comprendre que la bureaucratie de l’Orgoreyn cache une terrible machine policière et que sa vie est en danger, mais Genly refuse de lui faire confiance.

Une nouvelle parenthèse mythologique et anthropologique évoque un conte traditionnel du Karhide qui explore les notions de destin, de deuil et de prédiction. Un homme brisé par le suicide de son compagnon de kemmering cherche à interroger les Prophètes (les Tisseurs que Genly a rencontrés précédemment) pour savoir combien de temps il lui reste à vivre et ceux-ci lui prédisent une date exacte. Devenu fou à l’approche de la date fatidique, l’homme cherche à fuir son destin mais finit par causer lui-même sa propre mort, exactement comme annoncé. Ce mythe fait écho au voyage de Genly et d’Estraven : la connaissance de l’avenir ou des plans politiques ne protège pas du destin, et les intentions humaines sont souvent ironiquement détournées par les événements.

Genly Aï assiste à un grand dîner politique chez le Commensal Shusgis, durant lequel se déroule un débat sur l’Ekumen : Genly fait une démonstration de ses capacités de télépathie (le « parler-vrai ») devant les Commensaux pour prouver qu’il est bien un Envoyé extraterrestre et non un espion du Karhide. La faction de Yegey est fascinée et promet de porter sa demande d’alliance devant l’Assemblée suprême. Après le dîner, Estraven réussit à parler seul à Genly et lui fait un avertissement ultime. Il lui explique que l’Orgoreyn n’est pas une démocratie pacifique, mais un État totalitaire géré par la Sarf (la police secrète). Il prévient Genly que la faction nationaliste est en train de gagner du terrain et que s’il reste à Mishnory, il sera arrêté. Aveuglé par ses préjugés et par le confort apparent que lui offrent ses hôtes, Genly pense qu’Estraven est simplement jaloux ou paranoïaque, et choisit de rester et de faire confiance aux politiciens de l’Orgoreyn, ce qui est sa plus grande erreur.

Basculant totalement de la naïveté à la tragédie pour Genly Aï, le piège de la Sarf se referme sur lui : Genly réalise enfin trop tard qu’Estraven disait vrai, que les promesses d’ouverture de la faction de Yegey n’étaient qu’un paravent. En pleine nuit, des agents de la Sarf (la police secrète de l’Orgoreyn) font irruption et il est arrêté sans ménagement. Ses effets sont saisis, et il comprend que le système collectiviste de l’Orgoreyn, qu’il croyait rationnel, cache en réalité un État totalitaire ultra-répressif qui ne tolère aucune dissidence ni « anomalie » extraterrestre. Fini le confort des beaux salons de Mishnory, Genly est brutalement jeté dans un camion de transport et commence une descente aux enfers vers un camp de travail ou de rééducation, totalement démuni, brisé dans ses certitudes et payant le prix fort de son mépris pour les avertissements d’Estraven.

Le journal intime d’Estraven relate sa vie quotidienne en exil, grâce à l’argent laissé par Genly, il vit modestement dans une chambre et occupe ses matinées par un travail machinal et répétitif dans une usine de plastique pour se conformer aux lois de l’Orgoreyn qui oblige tout du individu à travailler. Il continue ses manœuvres politiques, et de s’activer en sous-main avec les Commensaux « ouverts » (Yegey et Obsle) pour faire avancer le projet d’intégration de l’Ekumen et protéger Genly, malgré les risques immenses et l’hostilité croissante de la faction nationaliste. Il analyse avec lucidité l’échec de leur communication, constatant le fossé psychologique, et sait que Genly se méfie profondément de lui et ne comprend pas la complexité de ses actions, mais il reste obstinément déterminé à l’aider malgré tout.

Un nouveau texte d’archive ou mythe culturel inséré dans le récit relate le mythe de Meshe, exposant les fondements théologiques et historiques de la religion officielle de l’Orgoreyn (le Yomesh). Il raconte la vie et la vision de Meshe, considéré comme le prophète et le « Centre du Temps ». Contrairement à la philosophie fragmentée et changeante du Handdara au Karhide (qui accepte l’incertitude), la religion de Meshe propose une vision centralisée, unitaire et figée de l’histoire, où le passé, le présent et l’avenir ne font qu’un, vision du temps. Ce mythe éclaire directement la nature de la société collectiviste, rigide et bureaucratique de l’Orgoreyn dans laquelle Genly est piégé.

Genly Aï connait une véritable descente en enfer après son arrestation par la police secrète de l’Orgoreyn (la Sarf). il est entassé dans un wagon de transport frigorifique, aux côtés d’autres prisonniers gethéniens, dans un convoi des condamné, au cours duquel il partage ce voyage glacial et inhumain dans le noir complet, l’asphyxie, le froid et la détresse physique totale. Au fond de ce tombereau, brisé et affaibli, Genly prend enfin la pleine mesure de son arrogance et de son aveuglement, réalise qu’Estraven avait raison sur toute la ligne : l’Orgoreyn n’est pas le havre de paix bureaucratique qu’il s’imaginait, mais un État policier impitoyable. Le convoi finit par arriver au camp de redressement, l’un des sinistres camps de travail forcé, une série de bois isolé, perdues dans les étendues glacées de l’Orgoreyn, marquant le point le plus bas de la mission de l’Envoyé. Subissant de nombreux interrogatoires dont il n’a ussitôt aucun souvenir, sous sédatifs, ou comme tous les autres prisonniers sous traitement inhibant leurs désirs sexuels, il fait la connaissance d’un homme, Asra, avec qui il peut converser et d’écrire très sommairement certains aspects du monde duquel il vient, mais ce dernier meurt rapidement.

Estraven raconte le plan audacieux qu’il mette en place réalisant que Genly a été arrêté et envoyé dans un camp de redressement de l’Orgoreyn, et que ses protecteurs politiques ont disparu, et décide de le sauver. Il sait que la survie de l’Envoyé est cruciale pour l’avenir de Gethen. Grâce à de faux papiers, à un chantage sur un politicien et en se faisant passer pour un garde après un long voyage, il parvient à s’introduire dans le camp de travail volontaire où est détenu Genly. Utilisant une technique mentale de la religion Handdara pour décupler ses forces (le dothe), il se joue des gardiens, désactive la clôture électrique et exfiltre Genly inconscient sur un traîneau, qu’il a caché à proximité puis prend la fuite.

Genly, lourdement drogué et affaibli par sa détention, émerge de son délire pour découvrir qu’il a été sauvé par Estraven, l’homme qu’il a méprisé et soupçonné de trahison tout du long. Il comprend alors où découvre que Estraven n’a eu de cesse de le protéger et de favoriser sa venue ou influencer dans son sens, dans l’espoir d’un accord avec l’Ekumen car ce dernier pensait que c’était la seule solution et meilleure solution pour Gethen. Ragaillardis malgré le danger, les deux hommes entament un périple monumental à ski et en traîneau, dans l’espoir de contacter le vaisseau de Genly en orbite autour du Soleil et demander son intervention, à travers les étendues sauvages et glacées, loin des villes de l’Orgoreyn, pour tenter de regagner la frontière du Karhide, éloignée de 1300 km, à raison de quelques dizaines de retard kilomètres par jour, difficile et périlleux dans un froid glacial, des conditions matérielles dantesques, amoindris par l’humidité, ou le manque de nourriture.

Le duo s’enfonce plus profondément sur le plateau de Sembensyen et le glacier Gobrin. Le décor est d’une beauté terrifiante, pourtant totalement hostile à toute forme de vie, leur infusion un périple difficile, douloureux et compliqué Isolé du monde entier, le voyage devient une épreuve psychologique absolue. Genly apprend à lâcher prise sur ses préjugés terrestres et découvre la véritable nature d’Estraven, marquant le début d’une profonde réconciliation, d’une amitié indéfectible et d’un respect mutuel. Estraven semble en kemma (période de séduction) et s’attendrit de la présence et proximité immédiate d’un homme, dont il n’interprète que les difficultés à être lui tout le temps dans cette phase de par sa nature d’être humain, tandis Genly, tente d’expliquer la nature bisexuée de l’être humain et des difficultés de considération et d’existence des femmes maltraitées/affaiblies/déconsidérées par les hommes ou par la société elle-même.

Un mythe cosmogonique de l’Orgoreyn est relaté, mettant en scène des entités issues de la glace et de la sueur primordiale, faisant écho à l’omniprésence du froid et à la rudesse spirituelle de ce peuple par rapport à la nature brute du Karhide.

Durant la traversée de l’immense étendue du glacier de Gobrin, les conditions climatiques empirent dramatiquement, les blizzards se succèdent, la nourriture diminue, et l’effort physique pour tirer le traîneau pèse lourd sur leurs organismes épuisés. Malgré la douleur et l’épuisement, la barrière culturelle et psychologique entre l’humain de la Terre et l’habitant de Gethen s’effondre totalement. Ils partagent leurs pensées les plus intimes, scellant une union totale face à la mort blanche, Genly réussit, notamment à parler avec Estraven par télépathie, il évoque aussi tous deux leur retour. Essayant d’envisager un moyen de tirer le meilleur parti de l’arrivée du vaisseau face au roi Argaven.

Au terme d’une lutte exténuante contre le blizzard et l’hypothermie durant plusieurs semaines, Estraven et Genly parviennent à franchir le glacier et à repasser la frontière du Karhaïde, sauvant leurs vies. Estraven est toujours sous le coup d’une condamnation à mort par le roi Argaven. Il parviennent jusqu’à une petite ville de la frontière dans laquelle estraven connaît qu’un vieil ami qu’il a aidé dans sa jeunesse, Tessika, chez qui ils peuvent se réfugier quelques jours. Genly parvient à envoyer un message dans la ville de Sassinoth au satellite en orbite autour de la planète qui lui permet d’envoyer un message d’appel au vaisseau en orbite proche. En se montrant au grand jour pour assurer la sécurité de Genly, Estraven choisit sciemment de se faire abattre par les gardes frontaliers pour éviter d’être repris et pour forcer le destin politique de sa planète. La découverte de leur évasion, de leur périple en fuite et de leur retour provoque un remous politique qui pousse les gouvernements de Karhaïde et Orgoreyn à tomber. Le roi Argaven se trouve obligé d’accepter la venue du vaisseau et finalement l’intégration à l’Ekumen de son pays, le premier de la planète dont il tire les bénéfices à lui, mais aussi de toute la planète. Genly est tout d’abord retenu captif puis il peut organiser l’arrivée du vaisseau immense sur la planète, et de la dizaine de nouveaux représentants sur Gethen. puis il part et rencontre le fils d’Estraven à qui il relate la fin de sa vie.

Commentaires

C’est un roman de science-fiction, quatrième tome du cycle de Hain, écrit par Ursula K. Le Guin, qui a obtenu le prix du meilleur roman Nebula et Hugo, respectivement en 1969 puis 1970.