Nous Autres5 minutes de lecture

Couverture (Fair use)

Au XXVIe siècle, la vie, la société ont totalement changés depuis la Guerre de deux cent ans. Depuis, seule subsiste une autorité appelée l’État unique, aux commandes d’une société qui a trouvé le bonheur à tout les niveaux, en basant toute réflexion, tout acte ou pratique, tout objet ou même l’art suivant les mathématiques. Le dirigeant appelé Le Bienfaiteur et cet état décident de convertir tout les êtres de l’univers à ce bonheur et leur faire partager leurs découvertes. Pour cela, l’État unique incite tout les terriens à écrire un récit destiné à ces gens sous-développés qui doivent apprendre le bonheur absolu. D-503, un homme qui participe à la construction du vaisseau spatial nommé L’Intégrale, ayant pour but d’éduquer l’univers au bonheur dans un périple sidéral, écrit un journal destiné à ces êtres primitifs des autres planètes de la galaxie. Il décrit sa vie, la société et ses pratiques, en l’opposant souvent à la société du XXe siècle.

Toutes les routes de la planètes ont été détruites et les humains sont sédentaires, il ne reste plus que les villes. L’individualité s’efface au profit du groupe. Plus personne ne porte plus de nom mais un matricule, l’humain est appelé « Numéro », et tous les numéros portent le même uniforme. La planète entière est soumise à la table des heures, qui impose le même planning à tout les individus, travail à la même heure, repas ou pause à la même heure. La société met le respect des règles et le travail au cœur de la société. Ce dernier est inspiré du taylorisme. La religion est consacrée à l’État unique. Le Bienfaiteur dirige le pays et est réélu chaque année grâce à des élections don l’issue est toujours la même, se tenant le jour de l’unanimité. Le rêve est une maladie mentale et les numéros ayant une trop grande imagination sont lobotomisés à l' »Opératoire », et subisse la « Grande Opération ». La nourriture d’antan a disparu, elle est issue dès lors du pétrole. Il est interdit de fumer ou de boire de l’alcool. La reproduction est contrôlée ; chaque numéro peut décider d’avoir des relations sexuelles avec le numéro qu’il souhaite. Il doit en faire la demande officielle et des autorisations sont données après des tests. Les enfants ne sont pas élevés par leurs parents. Chaque individu a droit à une heure par jour d’intimité, en fermant les rideaux des maisons constituées de murs et de mobiliers transparents. La surveillance de la population est omniprésente, réalisée par les Gardiens. En cas de manquement aux règles, tout citoyen a quarante-huit heures pour dénoncer le coupable, sinon il peut être lui aussi tenu pour responsable. Les coupables sont tués par liquéfaction. Cependant, le « mur vert » est une limite au-delà de laquelle des êtres continuent à vivre à l’ancienne, sans les règles édictées par l’État unique.

D-503 est en relation continue avec une femme, O-90, qui noue également une relation avec un poète des maths, R-13, également ami avec D-503. Figurent également S-4711, un Gardien que croise régulièrement D-503, et U, un numéro habitant le même immeuble, qui surveille et contrôle régulièrement D-503, et à plus ou moins des intentions de relation avec lui. Mais un jour une inconnue appelle ce dernier et lui propose une entrevue qu’il accepte. I-330 le mène dans la Maison Antique, vestige du monde passé, une sorte de musée, doté de murs opaques et de nombreux objets de l’ancien temps. Cependant, dès ce premier rendez-vous, il ne l’apprécie pas. De plus, à la fin de leur rendez-vous, elle lui propose de poursuivre leur rencontre au delà de l’horaire réglementaire, puis de mentir en fournissant un faux justificatif. D-503 refuse et part, mais il est secoué, par la vision des objets inhabituels, par celle d’I-330 ayant revêtu une robe et sa proposition inacceptable. Pourtant, il ne la dénonce pas et rentre chez lui, remettant au lendemain son aveu aux autorités. Mais cette nuit-là, il fait un rêve, et pense aller voir un docteur, mais il sait au fond de lui qu’il n’est pas malade et il commence à se poser des questions. Le lendemain, il décide de ne pas aller voire un docteur, ni dénoncer I-330, qui lui envoie une demande officielle de rencontre pour le soir même. Il s’y rend, et elle l’oblige à boire de l’alcool et la voit fumer, des actes interdits. Elle peut maintenant faire pression sur lui, puisqu’il est complice de ses méfaits, alors qu’il la déteste. Il se fâche alors avec son ami R-13 au sujet d’elle puis avec 0-90, qui comprend que quelque chose s’est passé. Avant de le quitter, elle lui demande de faire un enfant (illégal) avec lui et accepte. Puis, il revoit I-330 qui l’oblige à manquer le travail en prétextant une fausse maladie ; il commence à avoir l’impression d’être surveillé. Sans nouvelle de I-330 pendant quelques jours, il finit par perdre les pédales et courir devant chez elle pour essayer de la voir, car s’il la déteste il a une envie irrépressible de la revoir et de toucher son corps. Il est recueilli par le service médical, qui hésite à opérer et lui ôter son imagination, mais ses responsabilités sur le chantier de la construction du vaisseau les font hésiter. Le docteur lui conseille de marcher par exemple jusqu’à la maison antique, pour soigner son insomnie et ses pensées. Là, il y emprunte un passage souterrain et se retrouve dans un endroit étrange, où il y rencontre I-330 qui lui donne rendez-vous. Mais il se sait pas si c’est la réalité, ou s’il rêve. Après plusieurs jours où elle lui donne à nouveau rendez-vous mais ne vient pas, lui demandant de simuler sa présence, il parvient enfin à la rencontrer, alors qu’il est tombé amoureux et ne peux plus se passer d’elle. Il a failli se dénoncer aux Gardiens et dévoiler qu’il est « malade », auteurs de crimes à cause de I-330, mais hésite et ne le fait pas.

Il commence à douter de l’État unique et demande à I-330 de tout lui montrer. Le jour de l’unanimité, il est toujours torturé par ses doutes, et par son état d’incertitude entre rêves et réalité. Mais I-330 est présente accompagnée de R-13 qu’elle connait maintenant. Alors que toute l’assemblée vote à main levée pour le Bienfaiteur, elle est la seule à voter contre, elle est lynchée par la population mais D-503 la sauve, après avoir frappé R-13. Pendant ce temps-là, les murs de la ville ont été placardés d’affiches et d’inscriptions « Méphi », des indépendantistes qui veulent la fin de l’État unique et la destruction du Mur vert. Finalement, I-330 conduit D-503 dans la Maison antique et les souterrains qui s’avèrent mener au-delà du Mur vert, où il y fait la rencontre de plusieurs centaines de personnes vivant primitivement, décidés à renverser le régime, puis à réquisitionner l’Intégral. Ce sont les Méphis, auxquels il est présenté à cette foule comme l’un des créateurs du vaisseau. Afin de la protéger à cause de sa grossesse illégale, il propose à O-90 de l’emmener au-delà du Mur vert mais elle refuse. Par la suite, le lancement de l’Intégral est repoussé d’un jour pour permettre à tous les numéros de subir la Grande Opération et supprimer leur imagination. D-503 s’y rend mais hésite et repart ; à ce moment-là il rencontre O-90 qui le supplie de la sauver ne voulant pas subir l’opération et préfère connaitre son enfant. C’est finalement I-330 qui lui permet de fuir et de passer le Mur vert. Infiltrés à bord, les Méphis tentent de s’emparer du vaisseau lor de son inauguration, mais provoquent un accident à l’atterrissage (ou le sabotent et il s’écrase). D-503 rencontre U qui veut une relation alors qu’il croit qu’elle veut l’obliger à l’opération, puis le Bienfaiteur qui tente de le convaincre que les Méphis n’ont d’intérêt pour lui que parce qu’il est l’un des concepteurs de l’Intégral. Par la suite, le Mur vert est détruit et la ville est envahie pas les autres, « Eux » ; c’est la révolution. D-503 parle une dernière fois avec I-330 puis se rend chez les Gardiens afin de tout avouer, mais il prend panique et s’enfuit. Il est retrouvé dans le métro, puis il subit la Grande opération qui lui fait oublier une partie du passé et accepter le système du Bienfaiteur. I-330 et ses camarades sont torturés devant D-503, puis promis à la machine (qui tue par liquéfaction) du Bienfaiteur. La sécurité et l’ordre sont rétablis sur une partie de la ville.

Commentaires

C’est un récit sous la forme d’un journal intime composé de notes journalières, avec un style assez simple, imagé, et souvent métaphorique. C’est une dystopie ayant inspiré Kallocaine et 1984, et probablement Le Meilleur des Mondes. Comme 1984, c’est une critique du totalitarisme, du socialisme soviétique.

Couverture (Fair use)

Également dans ma collection

C’est la retraduction parue en 2017 du roman basée sur le texte original russe, alors que la version Gallimard s’appuie sur la première traduction anglaise.